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Der junge Graf und ich  

Pfalz von 1520 bis 1550 

Ich liege mit Bauch und Brust auf dem mit Steinen gepflaster-

ten Boden des Weinkellers – die Arme weit nach vorne ge-

streckt, die Beine unnatürlich verdreht, der Kopf seitlich auf 

dem harten Untergrund ruhend. Um mich herum lagern die 

Fässer, die zu dieser Jahreszeit noch gut mit Wein gefüllt sind. 

Direkt vom Hof führt eine steile Treppe hinab in den Keller. 

Vielleicht ist die Treppe in meiner Erinnerung steiler und län-

ger, als sie in Wirklichkeit war. Ich erinnere mich an diesen Ort 

als dunkel und bedrohlich. Das ist kein Wunder. Ist es doch 

der Ort, an dem ich einen gewaltsamen Tod gefunden habe.  

Blut sickert aus Ohren, Nase und Mund. Seitlich am Kopf ist 

eine große Wunde, die sich an die Oberfläche des Bodens an-

zuschmiegen scheint. Sonnenstrahlen dringen durch das ge-

öffnete Kellertor und fallen neben mir auf das Pflaster. Sie 

erhellen den Raum, treffen mich aber nicht.  

Menschen eilen herbei. Erst die Magd, dann meine Mutter 

und meine Geschwister. Entsetzen ist in ihr Gesicht geschrie-

ben. Sie sehen mich dort liegen. Sie sehen, dass ich tot bin. 

Sie tragen mich in die Kammer – bleich und mit vor Schreck 

weit geöffneten Augen. Mein Vater kommt hinzu. Welches 

Unglück! Seine Tochter ist zu Tode gestürzt.  

Ich bin sehr verwirrt. Was ist passiert?  

Zusammen mit dem jungen Grafen habe ich die Flügel der 

Holztüren zum Keller geöffnet. Es sind schwere Türen aus Ei-

chenholz. Sie schützen mit den Weinfässern, den wertvollsten 

Besitz, den wir haben. Der Kellerzugang ist schräg an der 
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Hauswand angebracht. Von dort führt die Treppe in die Dun-

kelheit. Man muss den Kopf beugen, will man hinabsteigen. 

Vorsichtig setze ich meine Schritte. Meine Holzschuhe klingen 

dumpf auf den Steinstufen und hallen im Keller wider. Die 

Schritte des Grafen höre ich nicht. Er trägt feine Schuhe aus 

Leder.  

Ich bin in Gedanken – weit weg. Ich überlege, was wir zu 

besprechen haben. Meine Knie sind weich. Ich zittere in Er-

wartung dessen, was nun kommen mag, wenn wir uns im Kel-

ler gegenüberstehen. Ich kann keinen klaren Gedanken fas-

sen. Ich spüre nur, wir müssen zusammen sein. Da trifft mich 

ein furchtbarer Schlag auf den Rücken. Ich stürze kopfüber die 

Stufen hinab. Ich schlage auf den Stufen und dem Boden auf. 

Ich bin total benommen. Eine kräftige Faust packt meine Haa-

re und schlägt den Kopf mehrfach mit großer Wucht auf das 

Steinpflaster. Das Leben im Körper erstirbt. Ich versuche die 

Augen zu öffnen, doch es gelingt mir nicht mehr. Ich fühle 

mich wie von einem Strudel erfasst, der alles durcheinander-

wirbelt.  

 Der junge Graf hat mich mit aller Wucht die Treppe hinab-

gestoßen. Er hat meinen Kopf voller Wut gegen den steiner-

nen Boden geschlagen, sodass mein Schädel zerbrach. Dann 

ist er die Treppe hinaufgestiegen und hat Hilfe geholt. Das 

Weib sei die Treppe hinabgestürzt, hat er gerufen. Sie habe in 

der Dunkelheit eine Stufe übersehen. So eilen alle herbei. 

Ich bin aufgewachsen hier westlich des Rheins in dem Land 

mit den sanften Hügeln, den Weinbergen und Wäldern. Ein 

schönes Land, das wie jetzt im Frühjahr, wenn die Sonne die 

Erde erwärmt, voller Anmut vor unsere Augen tritt. Wir besa-
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ßen zwei Weinberge. War das Wetter günstig und uns das 

Schicksal gnädig, trugen die Reben reiche Ernte. 

Im Frühjahr schnitten wir die Reben. Wir pflegten sie über 

den Sommer und ernteten im Herbst die Trauben in Bottichen. 

Im Dorf befand sich die große Weinpresse. Der Saft der Trau-

ben wurde in Fässern gelagert und zu gut bekömmlichem 

Wein ausgebaut. Während der Zeit der Ernte arbeiteten wir 

von früh morgens bis zum späten Abend in den Weinbergen. 

Wenn wir zu Bett gingen, sanken wir sofort in einen tiefen 

Schlaf.  

Als Kind habe ich mich immer auf diese Zeit der Ernte ge-

freut. Denn es gab Traubensaft in großen Mengen zu trinken. 

Süßen Saft, von dem ich nicht genug bekommen konnte. Das 

war eine Festlichkeit, und wenn wir Erntedank feierten, kam 

mir der Traubensaft wie ein göttliches Getränk vor. Als würde 

Gott uns diesen Trank schenken, damit wir Menschen ahnen, 

welche Vollkommenheit uns im Paradies erwartet. 

Ich war die Älteste von vier Geschwistern. Zwei jüngere 

Brüder und eine Schwester hatte ich. Schon in frühen Jahren 

war es meine Aufgabe, auf die Geschwister aufzupassen. Be-

reits als ich noch ganz jung war, gab es immer viel Arbeit für 

mich. Wir besaßen zwei Kühe und einen Ochsen. Ich musste 

sie zum Weiden führen und im Winter mit Heu versorgen. Das 

Beet mit Gemüse musste gejätet werden. Die Mutter brauchte 

Hilfe in der Küche. Immer gab es etwas zu tun.  

Doch es war eine schöne Zeit. Die Arbeit fiel mir leicht. Ich 

fühlte mich geborgen in meiner Familie. Als ich älter wurde, so 

um die achtzehn Jahre, habe ich immer mehr Pflichten von 

meinem Vater übernommen. Wenn Händler aus der Stadt ka-

men, half ich dem Vater bei der Weinprobe und führte sie in 
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den Keller. Als ich um die zwanzig Jahre alt war, durfte ich die 

Auslieferung der Fässer begleiten. Der Knecht spannte den 

Ochsen an und lud zusammen mit dem Vater die Fässer auf. 

Dann machten wir uns auf den Weg. Ich lieferte den Wein ab 

und nahm das Geld in Empfang. Meist waren es Städter, die 

bei uns kauften. Aber ich lieferte auch an den Grafen. Er hatte 

seinen Sitz, eine Wegstrecke von gut vier Stunden mit dem 

Ochsenkarren, auf der Burg im Süden. Schon seit vielen Jah-

ren kaufte er bei uns.  

 Als ich das erste Mal mit unserer Weinlieferung zur Burg 

kam, war ich sprachlos vor Staunen. Der Weg hinauf zur Burg 

war mühsam. Ein imposantes Tor wurde für uns geöffnet. Wir 

kamen in den Hof, an Größe nicht vergleichbar mit dem unse-

ren und umgeben von hohen Gebäuden. Die Knechte des Gra-

fen wuchteten die Fässer vom Wagen und rollten sie zum 

Weinkeller. Hier lagerten beachtliche Vorräte. Für die Heim-

fahrt luden wir leere Fässer auf. Der Graf kam kurz in den Hof 

und begrüßte uns. Sein Burgvogt sollte uns das Geld geben, 

wenn die Arbeit beendet war.  

 Dies war auch das erste Mal, dass ich seinen Sohn sah. Er 

war sicher fünf Jahre älter als ich, von schmaler, eher zarter 

Statur. Ich war eine großgewachsene schöne junge Frau. Er 

schien mir im Schatten seines Vaters zu stehen, der von kräf-

tiger Gestalt war und dessen tiefe und laute Stimme im Hof 

widerhallte. Mein Blick fiel voller Bewunderung auf die schönen 

Kleider des jungen Grafen. Er trug einen fein geschnittenen 

Bart und auf dem Kopf einen Hut aus bestem Stoff. Er sprach 

kein Wort und grüßte uns nicht. Ich bemerkte aber seinen 

Blick und hatte den Eindruck, dass seine Augen länger bei mir 

verweilten. Auf der Rückfahrt wollte mir seine vornehme Er-
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scheinung nicht aus dem Kopf gehen und mein Herz klopfte, 

als ich ihn in Gedanken vor mir sah. Spät am Abend kamen wir 

zu Hause an und ich war mir sicher, ich wollte ihn nächstes 

Jahr wiedersehen.  

Ich war nun in einem Alter, das meine Eltern über eine 

Verheiratung nachdenken ließ. Doch meine Gedanken gingen 

noch nicht in diese Richtung. Ich freute mich am Leben. Der 

Sommer, wenn die Eidechsen im Weinberg sich auf den war-

men Steinen sonnten. Die langen Tage, zwar mit Arbeit ange-

füllt, aber auch erfüllt. Morgens weckte mich der Gesang der 

Vögel. Ich schaute nach dem Vieh. Danach ein Frühstück. 

Immer hatten wir genug zu essen. Im Sommer wurden die 

Beeren reif. Lange Zeit verbrachte ich damit, sie zu pflücken. 

Dann der Herbst, wenn die Tage kürzer wurden und die Wein-

lese begann und wir abends Esskastanien auf dem Ofen er-

hitzten. Der Gemüsegarten brachte reichen Ertrag. Ein kleiner 

Bach schlängelte sich vorbei, sodass immer ausreichend Was-

ser zur Verfügung stand. Der Winter mit der tief stehenden 

Sonne und der Arbeit im Haus. Und wieder der neue Aufbruch 

mit dem Frühling. Ich liebte all das.  

Im nächsten Jahr durfte ich wieder den Wein zu dem Gra-

fen bringen. Ich hatte den Vater gefragt und ihm erzählt, dass 

ich die Burg noch einmal von innen sehen wollte. Ihm war das 

recht, denn den langen beschwerlichen Weg hinauf überließ er 

gerne mir. Ich hatte mich so ansehnlich wie möglich gekleidet. 

Meine Mutter blickte mit ein wenig Erstaunen, doch ich erklär-

te ihr, dass alle auf der Burg in feinste Gewänder gekleidet 

seien. Sie selbst war noch nie dort gewesen. Die Kleider waren 

frisch gewaschen und die Haube stand in schönem Kontrast zu 

meinen braunen Haaren.  
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Dieses Mal, als wir zur Burg kamen, war der junge Graf 

nicht da, und voller Enttäuschung fuhr ich zurück nach Hause. 

Wie sehr wünschte ich mir, ihn wiederzusehen. Doch das Le-

ben ging weiter. Die Eltern sprachen immer öfter über die 

Möglichkeiten einer Verheiratung. Mich interessierte das nicht. 

Noch dachte ich nicht an einen eigenen Hausstand. Ich musste 

ein Auge auf die Geschwister haben. Und zudem war da das 

Bild des jungen Grafen präsent, auch wenn ich ihn lange nicht 

gesehen hatte.  

 Wieder im späten Herbst brachte ich zusammen mit dem 

Knecht die Fässer zur Burg. Mein Vater hatte sofort zuge-

stimmt und auch die Mutter nahm es als selbstverständlich 

hin, dass ich mich gut gekleidet hatte. Diesmal empfing uns 

der junge Graf persönlich. Er war gut gelaunt, lobte den Wein 

und schaute selbst, dass dieser sorgfältig im Keller gelagert 

wurde. Er sah die neugierigen Blicke, mit denen ich die Ge-

bäude betrachtete, und bat mich, ihm in das Innere zu folgen. 

Dort zeigte er mir ein Gemälde eines Ahnen und überreichte 

das Geld für den Wein mit guten Wünschen. Ich fühlte mich 

wie im Himmel, als wir zurückfuhren. Kaum achtete ich auf 

den Weg oder die Menschen, die uns begegneten.  

 In den nächsten Wochen ging mir das Bild des jungen Gra-

fen nicht mehr aus dem Kopf. Welche Eleganz er ausstrahlte! 

Sein Blick, wie er auf mir geruht hatte. Ich malte mir aus, wie 

sein Leben wohl verlief. Diener brachten ihm sein Essen. Vor-

nehme Gäste kamen zu Besuch. Er ritt auf einem edlen Pferd 

durch seine Ländereien. Dann die Jagd: Voller Verwegenheit 

setzte er den Tieren nach. Oft träumte ich vor mich hin und 

vergaß darüber, was um mich geschah. Meine Mutter schalt 
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mich ob meiner Verträumtheit und tadelte, dass ich so wenig 

aß.  

Meine Eltern machten sich immer mehr Gedanken wegen 

einer Heirat. Der Sohn eines Weinbauern aus dem Nachbar-

dorf schien ihnen die richtige Partie. Ich kannte ihn vom Dorf-

fest im letzten Jahr. Er hatte Verwandte hier und war zum Fest 

eingeladen worden. Ein ansehnlicher junger Mann aus einer 

guten Familie. Doch ich wollte mich damit nicht beschäftigen 

und wich den Gesprächen hierüber aus, auch wenn ich meine 

Zustimmung zu möglichen Heiratsplänen gab.  

Das Jahr verging und es kam die Zeit für die Weinlieferung 

an den Grafen. Wieder trat ich, in frisch gewaschenen Kleidern 

und fein geflochtenen Zöpfen, die Fahrt an. Wieder begegnete 

ich dem jungen Grafen und wieder lud er mich ein, zum Be-

zahlen das Gebäude zu betreten. Er trat an ein Fenster und 

zeigte mir den majestätischen Blick über das Land. Vor lauter 

Aufregung, ihn neben mir zu spüren, konnte ich seiner Schil-

derung in keiner Weise folgen. Ich hörte nur seine Stimme 

dicht an meinem Ohr und nickte zu dem, was er sagte. Welche 

Ehre, dass der Graf sich die Zeit nahm, sich mit mir zu unter-

halten! 

 Erneut verging die Rückfahrt wie im Traum. Der Winter 

kam. Es war ein langer und kalter Winter. Das Heu für das 

Vieh wurde knapp, da der Frühling gar nicht anbrechen wollte. 

Die Pläne für meine Verheiratung wurden immer konkreter 

und ich freundete mich mehr mit dem Gedanken an, mein 

Zuhause zu verlassen. War es nicht Zeit, eine eigene Familie 

zu gründen?  

 Kurz nach Erntedank wurde die Verlobung gefeiert. Ich war 

stolz, nun zu den Frauen zu gehören, deren Hochzeit bevor-
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stand. Meine Eltern sprachen viel über das im nächsten Jahr 

anstehende Fest und auch ich freute mich darauf.  

 Doch zuerst, im späten Herbst, stand wieder die Fahrt zur 

Burg an, um die Weinlieferung zu überbringen. Im Dorf sprach 

man darüber, dass auch der junge Graf in Kürze heiraten woll-

te. Dieser Gedanke betrübte mich, aber gut, so ging alles sei-

nen richtigen Gang.  

 Der Burgvogt empfing uns. Der Wein wurde entladen. Die 

leeren Fässer auf den Wagen gehievt. Den jungen Grafen sah 

ich nur kurz aus dem Fenster blicken. Er fragte in den Hof 

herab, ob alles in Ordnung sei, und war dann nicht mehr zu 

sehen. In einer Stimmung voller Traurigkeit fuhr ich zurück, 

entschlossen, nun meine Träumereien zu beenden.  

Der nächste Winter verging. Meine Mutter und ich nähten 

viel an der Aussteuer. Ich sah der Hochzeit mit Freude entge-

gen. Es war früher Sommer und die Vermählung war in vier 

Monaten geplant. Da erreichte uns die schlimme Nachricht: 

Mein Verlobter war verunglückt. Die Familie hielt im Stall einen 

Stier. Dieser hatte ihn erdrückt. Der Stier war in großer Erre-

gung gewesen, da nicht weit von ihm eine Kuh, bereit, ge-

deckt zu werden, stand. Unberechenbar, wie Stiere sein kön-

nen, hatte er meinen Verlobten gegen die Steinmauer des 

Stalls gedrückt und ihm das Rückgrat gebrochen. Meine Fami-

lie war entsetzt, als sie diese Nachricht hörte. Auch für mich 

war es ein großer Unglücksfall. Alle Pläne zur Hochzeit waren 

dahin. Ich sah meinen Verlobten ein letztes Mal auf dem To-

tenbett. Schmerz und Schreck waren in seinem Gesicht einge-

graben. Er tat mir so leid. Mein Leben hatte eine große Wende 

genommen und nichts war wie zuvor. Ich hatte nun Aussteuer 

in stattlichem Umfang, aber keinen Verlobten. 
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Wieder kam der Spätherbst und es wartete die Fahrt zur 

Burg auf mich. Ich war verwirrt, was aus meinem Leben wer-

den sollte. Ich merkte, ich hatte mich nach einem Mann an 

meiner Seite gesehnt. Auch wenn mich mit meinem Verlobten 

nicht viel verbunden hatte: Er war doch mein zukünftiger  

Ehemann gewesen. 

Auf der Burg angekommen, rief mich der junge Graf aus 

dem Fenster zu sich, weil er weitere Geschäfte plante. Er emp-

fing mich sehr freundlich. Er fragte, ob ich einige Räume der 

Burg sehen wollte. Ich fühlte mich vor Aufregung wie in eine 

Wolke gehüllt und zu keinem klaren Gedanken fähig. Alles kam 

mir unwirklich vor. Kaum verstand ich seine Worte. Er bat 

mich in den Nachbarraum und zeigte mir einen kleinen Sekre-

tär, an dem er seine Geschäfte zu regeln pflegte.  

Dann führte er mich weiter in sein Schlafgemach. Er schloss 

die Tür hinter sich und hob meinen Rock. Seine Hände streif-

ten meine Beine hinauf. Ein wunderbares Gefühl umgab mich. 

Er legte mich auf das Bett und liebte mich. Ich spürte seinen 

angespannten Körper und fühlte mich machtvoll, da er mich 

derart begehrte. Es war ein schneller Augenblick, den ich 

kaum zu fassen vermochte. Wieder gingen wir zum Sekretär. 

Er händigte mir das Geld aus und verabschiedete sich höflich. 

Ich schritt hinaus auf den Hof. Immer noch war ich in diese 

Wolke eingehüllt. Der junge Graf hatte mich begehrt und ge-

liebt. Mit diesem Gefühl saß ich während unserer Heimfahrt 

neben dem Knecht und träumte. 

Der Winter wurde sehr einsam. Ich hatte meine Lebensziele 

verloren. Meine Mutter war traurig, dass nun keine Hochzeit 

stattfinden konnte. Sie hatte große Angst, ich würde keinen 

Mann mehr finden. Ich träumte vom Grafen und wusste nicht 
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mehr zwischen Traum und Wirklichkeit zu unterscheiden. Was 

war da zwischen uns passiert? Mein Leben hatte seinen Boden 

verloren. Es war mir zuvor behütet und sicher erschienen. Nun 

wurde mir immer deutlicher, was es bedeutete, dass mein 

Verlobter tödlich verunglückt war. Ich war bereits in einem 

Alter, in dem Frauen verheiratet sind. Wo sollte ein Mann zu 

finden sein, der mich heiraten wollte? Ein Mann, der über Be-

sitz verfügte und angesehen war. Ich verdrängte diese Gedan-

ken, doch mein Herz hatte eine große Unruhe gepackt. Ich 

bedauerte es, mich nicht intensiver um die Hochzeit geküm-

mert zu haben. Wäre ich schon verheiratet gewesen, als das 

Unglück meinen Verlobten traf, dann hätte ich jetzt zumindest 

den Status einer verwitweten Frau. 

 Allein der Gedanke, den Grafen wiederzusehen, gab mir 

Lebensmut. Ich fieberte dem Augenblick entgegen. Es war ein 

regnerischer Tag, als wir aufbrachen. Immer wieder kamen 

Schauer vom Himmel herab, während wir mit dem Ochsenkar-

ren langsam über die schlammigen Wege fuhren. Ich versuch-

te, meine Haare und das Kleid zu schützen, doch dies gelang 

mir nur unzureichend. Ich fühlte mich wie eine nasse Katze 

mit verklebtem Fell, als wir an der Burg ankamen, und hoffte 

fast, der junge Graf würde sich gar nicht blicken lassen. Doch 

er kam in den Hof und begrüßte uns. Sein Blick und seine 

Worte waren freundlich und das schenkte mir Mut. Ich spürte 

meinen Stolz, eine schöne Frau zu sein, wieder in mir.  

 Der Graf gab Anweisungen, wie der Wein zu lagern sei. Er 

trug den Bediensteten auf, die Fässer im Keller neu aufzustel-

len, was sicher eine ganze Weile benötigen würde. Er bat mich 

in das Haus. Wieder führte er mich in das Schlafgemach. Er 

schloss die Tür. Ich zitterte am ganzen Körper. Ich spürte sei-
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ne Hände unter meinem Rock. Ein heißes Gefühl durchströmte 

mich. Er legte mich auf das Bett. Ich spürte seinen Leib bei 

mir. Er küsste mich auf den Mund, streichelte zärtlich mein 

Haar. Die Beklommenheit, die ihn im Jahr zuvor eingenommen 

hatte, war gewichen.  

 Er half mir aufzustehen, überreichte mir den Geldbetrag 

und verabschiedete sich. Ich wollte mir keine Gedanken ma-

chen, was dieses Zusammensein für mich bedeutete. Ich war 

glücklich, dass der junge Graf mich liebte, und es ließ mich 

den kommenden Winter viel leichter überstehen.  

Meine Mutter wirkte verzweifelt. Der Vater schwieg. Wir 

machten unsere Arbeit und es änderte sich nichts. Kein neuer 

Bräutigam stand für mich bereit. Ich wollte nicht mehr darüber 

sprechen. Wenn meine Mutter zum tausendsten Mal laut über-

legte, wer als Heiratskandidat in Frage käme, nickte ich nur 

noch mit dem Kopf und ließ mich in meiner Arbeit nicht unter-

brechen. Ich hatte meinen Grafen und ich liebte unser Wein-

gut.  

Ende des Frühjahrs passierte dann etwas ganz Unerwarte-

tes. Der junge Graf kam mit seinem Burgvogt bei uns vorbei. 

Als ich ihn in den Hof reiten sah, glaubte ich, mein Herz würde 

für immer stehen bleiben. Ich getraute mich nicht, den Hof zu 

betreten, sondern lauschte am Fenster, was geschah. Mein 

Vater war in den Weinbergen, sodass meine Mutter die vor-

nehmen Herrschaften begrüßen musste. Der Burgvogt führte 

das Wort. Der Herr Graf wollte für seine bevorstehende Hoch-

zeit Wein kaufen und unseren Bestand prüfen. Meine Mutter 

war ratlos. Sie hatte noch nie unseren Wein verkauft. Sie rief 

nach mir. Ich stand hinter dem Fenster und meinte, mich nicht 
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bewegen zu können. Was ich da sah und hörte, war zu unge-

heuer.  

Wie in Trance machte ich mich auf den Weg zum Hof. Ich 

begrüßte die Herrschaften mit einem Knicks und wagte es 

nicht, den jungen Grafen anzuschauen. Der Burgvogt fragte 

mich nach dem Weinkeller. Stumm ging ich zum Tor. Der 

Knecht, der dabei stand, öffnete es. Die Magd brachte unsere 

besten Krüge. Zu viert stiegen wir die Stufen hinunter. Noch 

immer hatte ich kein Wort gesprochen.  

Im Keller fragte der Burgvogt nach unserem besten Wein. 

Wir hatten noch einige Fässer vom schweren Roten, den wir 

vorletztes Jahr ganz spät im Herbst geerntet hatten. Die Magd 

füllte die zwei Krüge. Der Burgvogt und der Graf probierten. 

Ich stand ganz hinten in der Reihe und betete, dieser Besuch 

möge schnell vorübergehen. Ich blickte auf mein Kleid und sah 

die Flecken auf der Schürze. Ich spürte, wie die Röte der 

Scham in mein Gesicht stieg.  

Der Graf hatte seinen Krug mit dem schweren Wein in ei-

nem Zug geleert. Er trat zurück aus der Gruppe und meinte, 

es sei ein guter Wein. Er würde die drei Fässer nehmen. Er 

nannte einen beachtlichen Preis. Der Burgvogt ließ sich noch 

einen zweiten Schluck reichen. Wir schauten alle, wie der Wein 

in den Krug lief. Da spürte ich die Hand des Grafen ganz sanft 

über meine Haare streifen. Er schaute mich nicht an und erwi-

derte nicht meinen Blick. Doch mein Herz wollte vor Freude 

meine Brust sprengen. Wir gingen wieder die Stufen hinauf in 

den Hof. Der Wein sollte im Herbst zusammen mit dem dies-

jährigen geliefert werden. 

 Meine Mutter war nach dem Besuch ganz aufgeregt. Welch 

stattlicher Mann der junge Graf doch sei! Und wie freundlich er 
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zu uns war! Ihre Worte erreichten mich kaum. Ich spürte noch 

immer seine Hand, die zärtlich über mein Haar streifte. Ich 

wollte nicht denken, was dies bedeutete. Es war mein junger 

Graf.  

 Als der Vater nach Hause kam, freute er sich über das gute 

Geschäft. Er lobte den Preis, und dass ich alles zur Zufrieden-

heit der hohen Herrschaften erledigt hätte.  

 Das Jahr nahm seinen Lauf. Wir hatten eine gute Ernte und 

im November brach ich wieder auf zur Burg. Unser Ochsenkar-

ren war zu klein für den gesamten Transport. So lieh sich der 

Vater einen weiteren Wagen vom Nachbarn, und dessen 

Knecht fuhr die drei Weinfässer mit dem schweren Roten.  

 Das Wetter war kühl. Nebel lag in der Luft. Der Boden war 

tief und wir brauchten lange, bis wir die Burg erreichten. Ich 

war sehr aufgeregt und obwohl mein Verstand mir sagte, es 

müsse nun wirklich Schluss sein mit den heimlichen Treffen im 

Schlafgemach, hoffte ich doch, es würde wieder dazu kom-

men.  

 Der Burgvogt empfing uns. Er sagte mir, der Graf wolle das 

Geschäftliche mit mir regeln und warte in der Halle auf mich. 

Ich stieg die Treppe hinauf. Die Tür war geschlossen. Mit zitt-

riger Hand klopfte ich an. Da stand der Graf vor mir und zog 

mich hinein. Er schloss die Tür und nahm mich zärtlich in seine 

Arme. Ich schaute ihn an und dachte, er werde in Kürze heira-

ten. Doch sein Blick ließ mich alle meine Bedenken vergessen. 

Wieder brachte er mich in sein Schlafgemach. Er verweilte 

länger bei mir als in den Jahren davor, und ich meinte eine 

gewisse Traurigkeit in ihm zu spüren. Wieder gab er mir das 

Geld und verabschiedete sich.  
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 Gerade rechtzeitig kam ich in den Hof. Die Wagen wurden 

mit den leeren Fässern beladen. Ich sah den Blick des Burg-

vogts, der abzuschätzen schien, warum ich so lange in den 

Gemächern des Grafen verweilt hatte. Aber vielleicht war dies 

auch nur mein Misstrauen und meine große Angst, die mich 

das denken ließen. 

 Auf der Fahrt zurück beschloss ich, nie wieder zu der Burg 

zu fahren. Ich würde das nächste Mal einen Vorwand finden, 

damit mein Vater dies übernahm. Nein, der neuen Frau Gräfin 

wollte ich nicht begegnen.  

 Der Herbst verging. Es regnete viel und die Arbeit war be-

schwerlich. 

 Ich fühlte mich kräftig und voller Lebensmut, als es auf 

Weihnachten zuging. Doch dann kamen schwere Zeiten. Es 

stellte sich keine monatliche Blutung mehr ein und immer wie-

der überkam mich eine große Übelkeit. Ich betete zu Gott, 

dass nicht einträte, was ich befürchtete. Doch es ließ sich nicht 

mehr leugnen: Ich trug ein Kind des Grafen unter meinem 

Herzen. Was sollte ich tun? Meine Nächte waren schlaflos. Ich 

suchte nach einem Ausweg. Das Frühjahr begann sich anzu-

kündigen und ich wusste, ich würde mein Geheimnis nicht 

mehr lange verbergen können.  

 Ich erzählte meinem Vater, dass der junge Graf gerne den 

neuen Wein probieren wollte, der noch im Keller lagerte. Die 

Hochzeit auf der Burg sollte in einigen Wochen stattfinden. 

Der Wein mochte für die Bediensteten genau das Richtige 

sein. Mein Vater sollte den Knecht zu ihm schicken mit der 

Botschaft, er könne nun zur Probe vorbeikommen. Ich hoffte 

inständig, dies möge geschehen.  
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 Einige Tage später wachte ich mit großer Unruhe auf. In der 

Nacht hatte ich schwer geträumt. Ich wusste keinen Ausweg. 

Der Graf musste mir helfen. Welche Freude, als ich gegen die 

Mittagszeit den Schall von Pferdehufen in unserem Hof hörte. 

Ja, es war der Graf. Er war gekommen. Ein Knecht hatte ihn 

begleitet. Er fragte nach mir. Doch ich wartete nicht, dass man 

mich rief, sondern öffnete die Tür zum Hof. Dort stand er und 

trat auf mich zu. Sein Knecht hielt die Pferde. Ich begrüßte ihn 

ehrerbietig. Er sah mich mit unsicherem Blick an.  

 »Man hat mir eine Nachricht geschickt, dass der Wein zum 

Probieren bereit wäre. Ist die Nachricht von Ihr?«, so fragte er 

mich.  

 Ich nickte. Mein Herz schlug bis zum Hals. Es schien mir 

unmöglich, einen klaren Gedanken zu fassen und ein Wort von 

mir zu geben. Doch dann sprach es ganz leise aus mir. 

 »Ich erwarte ein Kind.«  

 Die Worte klangen rau, mein Hals war verkrampft.  

 Er blickte mich an.  

 Er rief zu seinem Knecht: »Warte Er bei den Pferden. Ich 

gehe in den Weinkeller«, und er schritt voran zum Kellertor. 

Sein Blick wirkte düster. Ich folgte ihm eilig. Ich öffnete das 

Tor. Ich lief voraus, denn das gebietet der Anstand. Ich spürte 

den Schlag auf den Rücken. 

Schaue ich jetzt zurück, so weiß ich nicht, wann er sich dazu 

entschlossen hat, mich hinabzustoßen. Ist es ein spontaner 

Impuls gewesen? Ahnte er bereits, als er zu mir geritten kam, 

dass ich durch ihn schwanger sein könnte? Hatte er eine glei-

che Erfahrung bereits früher gemacht? Viele Fragen!  
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Ich weiß, er schaute noch kurz in den Keller, nachdem er 

um Hilfe gerufen hatte. Wollte er sich vergewissern, ob ich 

tatsächlich tot sei? War es ein letzter Abschied? Dann ritt er 

davon, zurück zu seiner Burg, zurück zu seiner Hochzeit. 

Was hat uns zu dieser Begegnung gebracht? Wie kann ich je 

verstehen, was sich hier ereignet hat? Das Geschehen hat eine 

Vergangenheit.  
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Gespräch mit Judith 

Als ich mich auf der Couch in Judiths Zimmer wieder aufge-

richtet hatte, war ich noch ganz in meinen Gedanken. Das 
Leben als Tochter des Weingutbesitzers in der Pfalz schien mir 

vollkommen gegenwärtig. Ich sah den jungen Grafen vor mir 

mit seiner kleinen zarten Gestalt. Er wirkte auf mich, als fühlte 

er sich zurückgesetzt und nicht ausreichend beachtet. Sein 

ganzer Ausdruck verbarg etwas. Er war bedrückt. Mit großer 

Kraft zog es mich zu ihm hin. 

 Ich schaute Judith an. 

»Judith, es war nicht recht, was er mir angetan hat, aber 

wie gerne würde ich ihn wiedersehen. Es gibt eine große 

Sehnsucht. Ich möchte ihm sagen, dass ich ihm verzeihe und 

ihn verstehen kann.«  

 Ich blickte Judith in die Augen und sie erwiderte meinen 

Blick, sprach aber kein Wort.  

 »Es tut mir so leid, dass ich ihn in meinem jetzigen Leben 

nicht annehmen konnte. Die Umstände waren aber nicht für 

ein Kind geschaffen. Ich war damals noch zu jung. Es war in 

der Zeit, bevor ich Joe kennengelernt habe. Ich wusste über-

haupt nicht, wie ich auf eigenen Füßen durch das Leben gehen 

sollte. Der Mann, der Vater des nie geborenen Kindes – ich 

hab ihn sehr gemocht, aber eine Familie mit ihm gründen? Ich 

weiß nicht! Das war keine Beziehung, um ein Leben zusam-

men zu verbringen. Er war lieb, ja. Doch auch unreif und un-

zuverlässig. Ein Chaot in jeder Hinsicht. Ich weiß, das klingt 

jetzt nach Entschuldigung. Es ging einfach nicht! Es hat nicht 

gepasst.«  
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 Ich hatte langsam gesprochen. Tränen liefen mir die Wan-

gen hinab und ich verweilte einige Augenblicke in meinen Ge-

danken. 

 »Was mir deutlich geworden ist: Wir können nicht in einem 

Leben derart große Themen zu einem Abschluss bringen. Im-

mer, wenn wir sterben, bleibt vieles ungelöst und wir sind mit-

tendrin in Beziehungen. Manches lässt sich vielleicht in diesem 

Leben klären, doch anderes muss in einer anderen Zeit wei-

tergehen.«  

 Judith nickte. Als ich sie mir gegenübersitzen sah und spür-

te, dass sie verstand, was ich sagte, gab mir dies große Hoff-

nung. Güte und Weisheit hält das Leben auch für uns bereit.  

 »Diese Umstände, in denen wir leben, ich empfinde sie wie 

den materiell gewordenen Zustand, in dem meine Gefühle und 

Gedanken ihren Ausdruck finden. Weißt du, Judith, ich habe so 

vieles gewollt in diesem Leben in der Pfalz. Der Graf sollte 

mich lieben und für mich da sein. Ich wollte ein Kind von ihm 

haben. Und ich glaube, er wollte mich auch zu seiner Frau. 

Doch die Umstände haben nicht zugelassen, dass unsere Wün-

sche in Erfüllung gingen. Es war einfach nicht möglich. Des-

halb empfinde ich keinen Groll ihm gegenüber. Wir beide, wir 

haben zu wenig verstanden, was hier geschah.« 

 Judith sprach ganz leise: »Wir sollten genau das, was du 

sagst, dass wir oft wenig verstehen, als Anlass nehmen, milde 

auf uns und die anderen zu schauen. Ich denke, das Handeln 

der anderen verletzt uns dann weniger und wir hadern nicht 

mit unserem eigenen Tun. Das heißt nicht, dass wir uns nicht 

genau anschauen, was wir als falsch betrachten. Aber wir ur-

teilen nicht mehr so hart und das gibt uns mehr Freiheit. Des-
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halb, sei nachsichtig mit dir. Du weißt ja, was du in Zukunft 

anders machen wirst. Das ist das Wichtige.« 

 Ich war ihr dankbar für diese Sätze. Schön, dass sie bei mir 

war. Ich sah sie vor mir sitzen mit ihren aufgesteckten weißen 

Haaren, etwas müde, aber die blauen Augen strahlten. Ich 

betrachtete ihre Falten und meinte zu erkennen, dass zu jeder 

Falte eine Lebenserfahrung gehörte.  

Wie war das Leben als Tochter des Weinbauern gewesen? 

Mein Vater war immer für mich da. Er hat mich hoch ge-

schätzt. Gefühle hat er wenig gezeigt. Meine Mutter lebte in 

ihrer Welt. Die Beziehungen im Dorf waren ihr wichtig. Am 

wichtigsten aber war, dass unsere Familie funktionierte. Sie 

hatte eine klare Vorstellung im Kopf, und die Wirklichkeit sollte 

dieser entsprechen. 

Ich habe meine Eltern geliebt, aber zugleich gespürt, für 

etwas anderes bestimmt zu sein. Die Natur war mir wichtig. 

Die Blumen zwischen den Reben, rote Blüten, sie zu sehen hat 

mir große Freude geschenkt. Auch die kleinen Tiere habe ich 

geliebt. Der gelb-schwarze Salamander, wenn er beim Bach 

auf einem Stein saß. Welch wunderschöner Anblick! 

Ich wollte weiterschauen. Was stand hinter dieser Begegnung 

mit dem Grafen in der Pfalz? Judith stimmte zu. Ich legte mich 

auf die Couch. Judith versetzte mich in eine tiefe Entspannung 

und ich begab mich auf die Reise hin zu noch weiter zurücklie-

gendem Geschehen.  
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Philosoph und Lehrer  
Griechenland von 373 bis 309 v. Chr. 

Mein Name ist Kleitos von Korinth. Der Name wurde mir als 

Ehrentitel verliehen. Er bedeutet »Reich an Ruhm«. Ich war 

Philosoph und unterrichtete seit über zwanzig Jahren die jun-

gen Männer aus der Stadt Korinth. Die Eltern der wohlangese-

henen Familien schickten sie zu mir. Unter meiner Anleitung 

sollten sich ihre Tugenden entfalten. Sie übten sich in den 

Künsten, der Wissenschaft und Rhetorik. Nach meiner Erinne-

rung war es mein dreiundfünfzigstes Lebensjahr, als sich zu-

trug, wovon zuerst berichtet sein soll. 
 Ich stand in meinem weißen Gewand auf einer Klippe und 

blickte auf das Meer. Der Wind strich vorbei. Wir waren am 

Morgen eine gute Stunde aus der Stadt herausgelaufen. Dies 

war notwendig, um einen Ort zu finden, von dem aus das Au-

ge ungestört bis zum Horizont des Meeres blicken konnte. 

Korinth liegt an einem Meeresarm. Wie ein großer Fühler 

schiebt sich das Meer in das Land, als sei es neugierig zu er-

fahren, was sich jenseits des Wassers zuträgt.  

 Vierzehn Schüler –  zwischen sechzehn und zweiundzwanzig 

Jahren alt – begleiteten mich. Respektvoll waren sie mir in 

einem Abstand von einigen Metern auf unserem Weg gefolgt. 

Ich wollte mit ihnen über den Standpunkt des Menschen im 

Leben sprechen. 

 Wir befanden uns ungefähr 150 Fuß1 über der Meeresober-

fläche. Die Küste neigte sich felsig und steil zum Wasser hin-

ab.  

                                                 
1 1 Fuß sind ca. 0,3 Meter 
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 Ich war mit den Schülern hierher gekommen, um ihnen 

einige Fragen zu stellen: »Vor euch seht ihr das Meer, wie weit 

könnt ihr schauen?«  

 Die Schüler dachten kurz nach und fragten zurück. 

 »Was meinst du mit weit, Meister Kleitos?«, fragte Silenos, 

ein aufgeweckter kleiner Junge, der für jedes Fest und jeden 

Spaß zu haben war. Doch tief in ihm schlummerte eine große 

Ernsthaftigkeit getragen von Erfahrungen.  

 »Sollen wir dir sagen, wie viele Stadia2 weit wir sehen?« 

 Mein Verstand freute sich über diese Frage.  

 »Ja«, forderte ich ihn auf, »sage mir, wie viele Stadia weit 

du sehen kannst.«  

 Silenos schaute in die Runde.  

 »Dürfen wir uns beraten, Meister Kleitos?« 

 »Ja, beratet euch«, antwortete ich ihnen.  

 Sie gingen seitwärts und diskutierten, welche Antwort sie 

mir geben sollten. Ich hörte, wie sie argumentierten.  

 »Schau mal an der Küste lang. Bis zu dieser Halbinsel sind 

es sicher zwölf Stadia. Dann müsste es bis zum Horizont über 

dem Meer gut zehnmal so weit sein. Also ich denke, es sind 

über zwei Skhoinoi3.«  

 Ein anderer Junge mischte sich ein. »Wenn ich mit dem 

Schiff von hier bis zum Horizont fahren würde, wäre ich sicher 

über zwei Stunden unterwegs! In zwei Stunden komme ich 

von Korinth aber auch bis zur kleinen Fischbucht. Zu Fuß ist 

das fast ein Tagesmarsch.«  

                                                 
2 1 Stadion sind ca. 180 Meter 
3 1 Skhoinos sind ca. 22 Kilometer 
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 Ich vernahm weitere Wortfetzen: »Wann sieht man vom 

Schiff das erste Mal die Küste? Wie lange braucht man dann 

noch bis dorthin?«  

 Es freute mich darüber, wie sie diskutierten. Sie hatten viel 

gelernt in der Zeit bei mir. Ihre Argumentation war logisch. Sie 

dachten klar und diszipliniert. Aber heute wollte ich ihnen et-

was ganz anderes zeigen, als sie im Augenblick vermuteten.  

 Sie kamen zurück. Offensichtlich wollten sie mich nicht zu 

lange warten lassen. 

 Damasos gab mir die Antwort: »Wir denken, es werden 

etwas über zwei Skhoinoi von hier bis zum Horizont sein, Meis-

ter Kleitos.«  

 »Danke, meine Schüler. Das scheint mir eine gute Antwort. 

Nun sagt mir aber noch: Was ist dort, wo der Horizont ist? Ist 

dort ein Ende?« 

 Die Schüler schauten mich mit großen Augen an.  

 Dann wagte einer eine Antwort: »Dort ist Wasser, Meister 

Kleitos«, sagte er etwas zögernd. »Nur Wasser, nur Meer und 

...« – er zögerte – »... und Luft«, fuhr er fort.  

 »Woher weißt du das?«  

 Er dachte kurz nach.  

 »Ich kann das sehen, Meister Kleitos, und ich weiß es aus 

Erfahrung.«  

 »Und ist dort ein Ende?«, fragte ich nach.  

 Er schaute mich unsicher an. Was meint der Meister mit 

Ende, schien er sich zu fragen. Die anderen Jungen mieden 

es, mich direkt anzuschauen. Keiner wollte antworten. 

 »Beratet euch, ihr habt Zeit. Ich setze mich solange auf 

diesen Stein.«  

 Langsam traten sie seitwärts.  
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 Sie diskutierten: »Was meint der Meister mit Ende? Das 

Meer geht doch noch weiter!«  

 »Will er wissen, ob das Meer ein Ende hat?«  

 »Ich denke, wenn man immer weiter in diese Richtung 

fährt, kommt man an eine Küste. Aber ich weiß nicht, welche. 

Will man nach Syrakus, muss man auch in diese Richtung fah-

ren.«  

 »Oder fragt er, ob die Welt ein Ende hat?«  

 »Nein, das hat er nicht gefragt. Wir müssen seine Worte 

genau verstehen.«  

 »Dann gibt es am Horizont kein Ende! Sollen wir ihm das 

sagen? Das Meer geht weiter bis zu einer Küste und was dann 

kommt, wissen wir nicht.«  

 Wie schön sie argumentieren, ging es mir durch den Kopf. 

Sie haben schon viel für ihr Leben gelernt. Ich war stolz auf 

sie, und ich dachte, ihre Eltern und die Stadt Korinth sollten 

auch stolz sein. Wenn diese jungen Männer in der Zukunft das 

Schicksal von Korinth bestimmen würden, dann könnten wir 

guten Mutes in die kommenden Tage schauen. Sie kamen zu 

mir. Ihre Blicke waren selbstbewusst.  

 Linos, ein kleiner, an allen Fragen der Welt interessierter 

Junge, erhob die Stimme: »Meister Kleitos, wir haben deine 

Frage gehört. Wir können dir eine Antwort geben, die diese 

Frage beantwortet, aber wir wissen auch, dass dies nicht die 

Antwort ist, die du von uns erhalten möchtest. Es ist so, dass 

wir bis zum Horizont schauen können, aber das Meer und auch 

nicht die Welt dort enden.«  

 Er machte eine Pause. Ich sah, er wollte fortfahren. Ich 

wartete auf seine weiteren Worte und mein Blick ermunterte 

ihn zum Sprechen.  
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 »Meister Kleitos, wir haben noch eine Antwort und wir hof-

fen sehr, dass sie dir gefällt. Was dort am Horizont endet, das 

ist unser Blick. Weiter können wir nicht schauen. Das ist das 

Ende dessen, was wir sehen können.«  

 Er schaute mich mit vorsichtigem Stolz an. Ein wenig Furcht 

mischte sich in seinen Ausdruck. Er hoffte, erkannt zu haben, 

was ich von ihnen wissen wollte. Die Jungen warteten ge-

spannt. Ihre Füße spielten mit den Steinen auf der Erde. Die 

Pause, die ich einlegte, schien sie nervös zu machen. Doch ich 

wollte sie nicht verunsichern oder ihrer Anspannung überlas-

sen. Nein, was ich soeben von ihnen gehört hatte, gefiel mir 

gut. Und doch, die Worte, die ich nun an sie richtete, sollten 

meine tiefe Emotion nicht verraten. 

 Ich sprach ruhig und langsam.  

 »Sehr gut, eure Antwort ist perfekt. Ihr habt viel gelernt 

und versteht klar zu denken. Nun sagt mir, wohin muss ich 

schauen, damit mein Blick am weitesten gehen kann?«  

 Voller Aufmerksamkeit sahen sie mich an.  

 »Gibst du die Antwort, Tychon?«, fragte ich einen meiner 

jüngeren Schüler.  

 »Auf das Meer, Meister Kleitos«, antwortete er. »Am Meer 

kann man am weitesten schauen, wenn es das Wetter zulässt, 

Meister Kleitos.«  

 »Sehr gut, und weißt du auch, weshalb?«, fragte ich weiter. 

 Er blickte fragend, als ob seine Gedanken durcheinander 

fliegen würden. 

 »Weil mein Blick durch nichts aufgehalten wird, Meister 

Kleitos. Nichts steht ihm im Weg.« 

 »Dann schaut euch um.«  

 Alle wandten sich um zur hügeligen Landschaft hinter uns.  
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 »Wie weit könnt ihr sehen?«, fragte ich.  

 »Bis zu den Hügeln«, schallte es mir aus mehreren Mün-

dern entgegen.  

 Vor lauter Begeisterung über die Erkenntnis hatten sie ver-

gessen, auf meine Aufforderung zur Antwort zu warten. 

 »Richtig, bis zu den Hügeln. Das sind vielleicht zwölf Stadia. 

Also viel weniger als in Richtung Meer. Die Hügel sind ein Hin-

dernis für unseren Blick. Wir können nicht sehen, was dahinter 

ist. Nun sagt mir noch, können wir bestimmen, wie weit wir 

schauen? Antworte du, Dardanos.«  

 Seine Antwort kam augenblicklich: »Ja, Meister Kleitos, wir 

können das bestimmen, denn wir bestimmen, wohin wir bli-

cken.« 

 »Ihr habt gehört, was Dardanos gesagt hat. Das bedeutet, 

unser Standort bestimmt, wie weit unser Blick reicht. Wollt ihr 

im Leben weit schauen? Ich denke, für euch, meine Schüler, 

kann ich die Frage mit ›Ja‹ beantworten. Ihr wollt in eurem 

Leben weit sehen können. So wählt einen Standort, der euch 

das ermöglicht. Wählt einen Standort wie diesen hier am 

Meer. Er ist leicht erhoben und dem Schauen sind keine Hin-

dernisse gesetzt. Allein eure Fähigkeit begrenzt euch. Nicht 

jeder Mensch kann gleich gut sehen.«  

 Ich musste eine Pause einlegen, ich wollte, dass sie diesen 

ersten Schritt gut verstehen konnten. Sie hatten eben erfah-

ren, worüber ich an diesem Tag mit ihnen sprechen wollte. 

 »Denkt nun an euer Leben. Denkt an das Leben anderer 

Menschen. Haben die Athener andere Sitten und Bräuche als 

wir? Was ist den Menschen aus Sparta heilig und wichtig? Die-

se Städte sind nur einige Tagesreisen entfernt! Was ist mit 

den Persern? Wie beurteilen sie, was in der Welt geschieht? 
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Jeder hat seinen Standort. Was in Sparta eine Tugend ist, 

kann bei den Persern eine Schande sein. Was die einen für 

richtig halten, halten die anderen für falsch. So werden in 

Sparta die jungen Männer zum großen Fest ihrer Aufnahme in 

den Kreis der Erwachsenen öffentlich ausgepeitscht, und es 

gilt als Ehre, die meisten Schläge zu erhalten. Dies zum Gefal-

len der Artemis und für die Fruchtbarkeit der Menschen. Ihr 

wisst von diesem Brauch. So sollen die jungen Männer Tapfer-

keit lernen. Doch seid ihr jungen Männer von Korinth, die die-

sen Brauch nicht kennen, weniger tapfer? Denkt an den gro-

ßen Diogenes, den ihr alle kennt. Für die einen ist sein Tun 

eine Schande für unsere Stadt und sie möchten ihm sein Trei-

ben verbieten. Andere sehen eine Bereicherung in seinem 

Handeln und Reden. Er lebt die Bedürfnislosigkeit. Er besitzt 

keine Kleider. Er bettelt um sein Essen. Er lebt auf der Straße. 

Und doch, er ist nicht wie die Armen, sondern er tut es aus 

freier Entscheidung. Manche nennen ihn einen Hund und er 

trägt diesen Namen wie einen Ehrentitel. Er schaut von seinem 

Standort, der seine Existenz bestimmt. Ich möchte nicht dar-

über urteilen, ob sein Standort richtig oder falsch ist. Das kann 

ich nicht. Doch von Diogenes können wir lernen, den Standort 

selbst zu wählen.« 

 Ich legte wiederum eine Pause ein. Alle kannten hier Dio-

genes von Sinope. Er war inzwischen ein alter Mann und lebte 

nicht mehr auf die gleiche Weise wie noch zehn Jahre zuvor. 

Er hatte Menschen um sich, die ihm im Alter halfen. Es gab 

aber auch viele, die sein Tun und seine Reden verabscheuten. 

Sicher waren unter meinen Schülern einige, deren Eltern sie 

vor einem Kontakt mit dem Denken und Handeln des Diogenes 

gewarnt hatten.  
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 »Schüler, legt euch auf den Rücken und schaut in den 

Himmel!« 

 Die Jungen legten sich auf das halb vertrocknete Gras. 

 »Wie weit geht euer Blick? Wie weit reicht die Welt, wenn 

ihr in den Himmel schaut? Auch in der Nacht, wie weit reicht 

euer Blick in den Himmel? Ich werde euch nicht um eine Ant-

wort bitten, denn hier gibt es keinen Horizont. Es ist der Blick 

zu den Göttern in ihrer Unsterblichkeit. Es gibt kein Ende. Also, 

was wolltet ihr antworten? Doch fragt euch auch, warum gibt 

es hier keinen Horizont, und wenn ihr über das Meer schaut, 

wo auch kein Hindernis euren Blick begrenzt, da gibt es ihn 

und das Meer verschwindet aus eurem Blick.« 

 Die Schüler richteten sich wieder auf und schauten verwirrt. 

Doch will man eine neue Ordnung erschaffen, muss die alte 

aufhören zu bestehen. Chaos und Verwirrung gebären Neues. 

Neues will erarbeitet sein.  
 »Schüler, lasst uns zum Meer gehen. Passt auf, dass ihr 

nicht hinfallt! Doch solltet ihr fallen, dann achtet darauf, in 

welche Richtung. Hebt einen Stein auf und betrachtet genau, 

wo er auf die Erde trifft, nachdem ihn eure Hand losgelassen 

hat. Und nehmt einen Stock mit, sodass wir unten in der Bucht 

in den Sand zeichnen können.«  

 Wir machten uns auf den Weg. Die Schüler liefen voraus. 

Sie wussten, dass sie das durften, denn ich hatte ihnen be-

nannt, wohin sie gehen sollten. Einige stolperten tatsächlich 

und verletzten sich leicht an den spitzen Steinen. Alle probier-

ten, was geschah, wenn sie einen Stein aus der Hand fallen 

ließen. Unten angekommen stellten wir uns mit dem Blick zum 

Meer. 


